在中国象棋的世界里，马的步态如日般稳健，象的步伐似田般广阔。这方寸之间的棋盘，蕴藏着帝王般的权谋与智慧，每一次进退都充满了制衡与较量，最终都映射出深不可测的厚黑之道。在这盘棋局中，谁又是将帅最为倚重的得力助手呢？是那驰骋疆场的战车吗？还是那隔山打牛的火炮？亦或是那出奇制胜的骏马？或许答案并非如此简单。最受宠信的，或许是那些忠诚的士，他们如同帝王将帅的左膀右臂，守护着他们的安危，可谓是心腹中的心腹。然而，即便是这样，帝王对于士仍然留有后手，他们只能斜行击敌。只要帝王稳坐于龙椅之上，士便永远无法威胁到他的安全。此外，士的活动范围甚至比象还要小，他们只能局限在那狭小的九宫格内，既不能越过楚河汉界投敌，也不能轻易地与臣子们交往，这是帝王所不愿见到的。
当然，辅佐帝王治理天下的象，同样是稳固江山的重要支柱，他们同样不能越界，更不能临阵倒戈。那么，车马炮真的风光无限吗？虽然他们在战场上威风凛凛，令敌人闻风丧胆，但这也正是帝王将帅所忌惮的。如果他们背叛，将会使自身陷入万劫不复的境地。从座次便可窥见一二，车马被置于边陲之地，而炮则位于阵中。车马炮的使命便是冲锋陷阵，而非进入宫闱，窝心马更是大忌中的大忌。
至于炮前卒，他们的命运更为悲惨。在楚河汉界前，他们只有一个方向，那就是勇往直前；一旦过了河，虽然可以左右行走，但仍面临着重重强敌，孤军奋战的他们根本无法自保。最稳妥的方法便是与己方的过河卒结成联盟，并肩前行。为何并排的过河卒具有如此强大的威力？其中的底层原因令人唏嘘：因为此时无人愿意为了消灭过河卒而牺牲自己，除非它们威胁到了更具价值的将帅、士象、车马炮。
在帝王心中，卒永远不能后退，但每前进一步便失去一分价值。那么，为什么要有马脚呢？帝王最害怕哪个棋子叛变？答案是那个能够最快威胁到他地位的棋子。尽管士象近在咫尺，但只要帝王稳坐中央，他们便无法伤及分毫；战车虽然灵活，但最快也需要两步才能到达将帅面前，更何况将帅只需上前一步便能将其制服，双士早已将其擒拿；火炮只能远距离攻击，没有他人的配合，在将帅面前不过是工具一枚；卒就更不必说，只能前进，即使后退，那缓慢的移动速度和微弱的战斗力，早已成为炮灰。如果没有马脚的限制，马将成为最快的棋子。只需向将帅方向连续跳跃两步，便可迫使帝王离位。而且，帝王将立刻陷入无处可躲的困境。因为无论躲到哪里，没有马脚限制的马都能让帝王持续被将军，不得安宁。因此，蹩脚的马的存在，并非是为了限制其在敌方过于强大，而是为了防范其对己方帝王将帅构成威胁。
马走日，象走田，这不仅仅是一场棋局的较量，更是帝王厚黑智慧的体现。
