在1989年的湖南，一位年迈的农民周连池在他生命的最后时刻，召唤儿子周炎光至床边，用微弱的声音留下遗言：“土里有东西，将来可以找中央。”周炎光心中悲喜交加，眼中含泪，虽不知如何回应，却紧紧握住了父亲的手……不久后，周连池离世，周炎光办完丧事后，拿起锄头在前院后院掘地三尺，却未发现任何异样。不甘心的他又将老屋搜了个底朝天，仍旧一无所获，心中不免充满失望。然而，周炎光转念一想，或许是父亲年事已高，记忆出错，家中并无宝藏可言，遂释怀并将此事抛诸脑后。
2003年的一天，周炎光在家闲来无事，因烈日当空，便整理晾晒被褥。此时，他想起家中族谱久未晒过，便决定取出晾晒。上楼找到族谱后，他随手翻阅，发现字迹清晰，并未受损，这才放心。下楼后，周炎光翻开族谱封面，无意间发现阳光照射下竟有双层结构，内藏一团黑色物体。他好奇地用刀片小心割开，发现其中竟是一张泛黄的借条。
借条上写着：“借爱国人士周莲池先生大米陆拾肆斗，大肥猪壹条，银元肆佰贰拾块，铜钱伍佰块，小钱十贯，祖国统一时来中央。”借款人为“八路军贺龙”，时间为1945年3月。周炎光震惊不已，反复确认后才明白父亲当年的遗言确有其事。可能是由于父亲当时体弱声微，自己误将“谱”听成了“土”。
面对这一重大发现，周炎光激动不已，连续三夜辗转难眠。冷静下来后，他将秘密告知家人，但大家对此束手无策。一方面，无法确认借条的真伪；另一方面，不知应向何人求助。周炎光最终请来了邻居吴佑元，此人见多识广，常外出办事。吴佑元了解情况后，建议先向镇上老人打听贺龙及其部队是否曾到访此地。周炎光原本希望低调处理此事，以免引起不必要的风波，但在吴佑元的坚持下，只得同意。
吴佑元走访镇上70岁以上老人，却发现众说纷纭。有人称贺龙部队曾来过，有人则否认此事。关于周家的往事，众人记忆犹新，但对部队借粮之事则一无所知。数月过去，吴佑元与周炎光商议后，决定前往隆回县武装部咨询。然而，武装部的工作人员查阅档案和县志后表示，并无相关记录，建议他们联系贺帅纪念馆的专业人士。
回到家中，吴佑元发现乡亲们对此事议论纷纷，甚至有谣言称借条为伪造。周炎光与家人承受着巨大的压力，而吴佑元则选择不再回应，以免事态恶化。最终，这张神秘的借条成为了周家难以解开的谜团。
