在40岁之前，作者对自然无感，但在搬家后收到闺蜜们送的植物后，重新关注植物并学习如何养活它们。
问题一：为什么作者在40岁之前对自然无感？
答案一：在20几岁时，作者养过植物但都没养多久，且患上了过敏性鼻炎，导致长时间闻不到味道。因此，作者对自然没有太多的感知和关注。
问题二：为什么作者开始重新关注植物？
答案二：在2020年，作者搬了办公室，闺蜜们送了作者一株植物，代替花朵陪伴作者。这个举动让作者重新关注植物，并开始学习如何养活它们。
问题三：作者在养植物的过程中遇到了什么困难？
答案三：作者发现金丝猴蕨这种植物很难养活，而仙人掌却因为浇水太多而没有养好。这些困难让作者意识到养植物需要时间和认真对待。
问题四：作者为什么决定在新家建一个小花园？
答案四：在2023年初，作者搬家后面对空旷的阳台，决定建一个小花园。这是因为作者在养植物的过程中发现自己对植物的关注和感知力增强，希望能在新家继续享受这种感受。
问题五：作者是如何感知植物的需求的？
答案五：作者发现植物需要水分、空气和养分，但没有具体的量化标准。作者通过观察和与植物进行沟通来判断植物的需求，而不是依靠量杯等工具。
问题六：作者是如何增强感知力的？
答案六：作者从2018年开始进行规律运动，鼻炎多年没有犯过，嗅觉甚至比一般人还要好。这使得作者的感知力增强，能够更敏锐地感知植物和周围的环境。
问题七：作者在阳台上的体验是什么？
答案七：作者在阳台上坐着圆圆的月亮椅，如果刚好植物浇了水，屏住呼吸时能听到土壤发出轻轻的咕咕声。这种体验让作者感到愉悦，就像小时候在爷爷家听树叶沙沙声和土壤咕噜声的感觉。
问题八：作者如何描述味道的重要性？
答案八：作者引用了史铁生的话，认为味道是最说不清楚的，不能写只能闻，甚至是难于记忆的，只有你再次闻到才能感受到。这表达了味道对于人的感知和记忆的重要性。
问题九：文章中的画面是什么？
答案九：文章中描述了作者小时候在爷爷家的院子里，下雨时坐在屋檐下，听树叶沙沙声和土壤咕噜声，感受雨点打在地上激起泥土的味道。这些画面让作者产生了对植物和自然的深刻记忆。
问题十：文章传达了什么主题？
答案十：文章传达了通过关注和与植物互动，可以增强感知力和对自然的关注。作者通过养植物的经历，重新发现了自然的美好，并通过与植物的互动来感受到生活的愉悦和回应。
