“我很难受，叫医生来。”
1976年9月8日凌晨，一直守在毛主席身边照顾的孟锦云正像往常一样进行护理，突然她发现了主席身体的异样，在进行紧急救援的慌忙之际，毛主席在她耳边含糊地说出了最后一句话：“我很难受，叫医生来。”
这不仅仅是毛主席留给孟锦云的最后一句话，也是他留给这个世界的最后一句话。
毛主席
“卸下包袱”毛主席的一生可以说是殚精竭虑的一生，正如革命的道路一样，在长达半个世纪之久的革命实践中，毛主席已经透支了身体和精神上太多的精力，到了70年代，毛主席的身体情况急转直下。
在“九一三”事件发生之前，毛主席才刚刚肺炎转好，本就大病初愈的身体正是需要静养的时候，但“九一三”事件的爆发让毛主席心力交瘁，最终肺炎复发，对身体产生了极大的伤害。
运动量的减少、肺炎病情的加重和血压的增高，让政治局第一次讨论了毛主席的病情，但毛主席生性坚强，固执的认为自己的病情没有值得到讨论的程度，于是对专家提出的治疗方案颇为不满，医疗小组也是在多次据理力争下才让毛主席稍稍让步。
直到尼克松访华的消息才让事情有了转机，毛主席表示想要以健康的身体会见尼克松，于是接受了医疗小组的治疗策略。
毛主席会见尼克松
1974年春天，毛主席的身体出现了一段时期的好转，但这只是表面的现象，之后毛主席的身体出现了更多的状况。即使是这样的情况下，毛主席还是开启了南巡之路，这让他本就情况不乐观的身体雪上加霜。
1975年，在经过统筹协调后，毛泽东进行了白内障治疗手术，经过治疗后，毛主席又能像往常一样看书和批阅文件了，可到了11月份，毛主席的肺部再次出现了感染，最后经过专家的多方治疗，在入冬之后，毛主席的身体趋于平稳，毛主席也在12月26日度过了他最后一个生日。
时间来到1976，这一年是在共和国史上充满着悲伤之情的年份，先是周恩来总理的离世，紧接着是朱老总的与世长辞，这些共和国的功勋，在殚精竭虑之后，在完成了建立共和国的伟业后，终于卸下了沉重的责任，在全国人民的哀悼中陷入了长眠。
周总理逝世
两位人生挚友的相继离世对毛主席的心理造成了重大的冲击，在这样悲伤的情绪下，毛主席的身体每况愈下，1976年5月，毛主席第一次出现了心肌梗塞的迹象，面对毛主席身体情况的持续恶化，中央决定一般性的文件都不再送往毛泽东批阅，重要文件也要经过批准才可以送往批阅，以此来减少毛主席的工作量。
但1976年7月28日，唐山大地震的爆发，成了压死骆驼的最后一根稻草。
地震发生时，震情迅速扩散，北京也在波及的范围中，包括中南海在内都有着强烈的震感。
唐山大地震
此时在中南海居住的毛主席才刚刚休息，面对突如其来的地震，照顾毛主席的工作人员一瞬间进入了警备状态，他们用床单在毛主席上方挡着，防止杂物掉落在主席身上。
毛主席被强烈的震感惊醒，看到慌乱的工作人员他说：“如果真塌下来了，一条床单哪能顶得住呢”，毛主席经历了大半辈子的革命，走过长征，跨过江河，在枪林弹雨下走出了革命的道路，面对这些情况可以说是泰然自若了。
与此同时，面对震情，中央立即成立了中央抗震救灾指挥部，迅速对抗震救灾工作进行部署，三天后，中央办公厅送来了一份关于唐山大地震的报告。
毛主席此时的身体已经难以支撑阅读文件了，他患有严重的白内障，批阅文件也只能让秘书给他读出来，但是面对这份承载着数万民众伤亡情况的文件时，他却一改往常的亲自查看了报告，报告详细地说明了地震的严重，当主席将报告放下的时候，眼里已然是饱含泪水。
毛主席
面对着一个重工业城市的轰然倒塌，面对着40万人民的伤亡，面对这样惨烈的国殇，即使心里已然千疮百孔，毛主席依然没有倒下，毛主席知道，国家需要他、人民需要他。
此时的毛主席身体情况已经很不乐观了，他终日处于半昏迷半清醒的状态，有时前脚还在醒着听身边的人给他读书，后脚就又陷入了昏迷。
但唐山大地震的情况总是让毛主席的心里记挂着，每当他清醒的时候他就会关心抗震救灾的进度如何。8月18日，中共中央发出了毛主席亲手批阅的最后一份文件——《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。
毛主席
“面对死亡”毛主席是一个伟大的革命家，他在悠长的岁月之中经历了无数的战役，所以面对死亡，毛主席看似好像早就做好了准备。
他自己说过：“我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。”虽然是事实，但这简短的一句话却承载了一位革命家波澜壮阔的革命岁月，准确来说，毛泽东的生死观从这句简短的话中已经突显出来了。
革命需要流血，革命需要牺牲，为了完成革命，死亡是一件不偶然的事。子弹是可以打死红军战士的，脱离了战士的指挥者不懂，但毛泽东深刻参与在革命之中，他知道死亡是如此的容易，而革命的道路又是多么的不容易。
毛泽东在晚年的时候对生死的讨论愈加的多，在与外宾的多次会谈中他都表露出过自己对于死亡的看法。
1965年1月9日，美国著名记者诶德加·斯诺再度访华。
诶德加·斯诺
毛泽东在与他的会谈中讨论到了关于战争和死亡的话题，谈论这些话题时，毛泽东的态度反而更加随和，他在过于坦然的话语中却夹杂着一些遗憾的情绪，他说：“我准备很多次了，就是不死，有什么办法！”甚至毛泽东还谈论了一些从未披露的过往经历，有好多次他都感觉自己凶多吉少，但那些炸弹只是把他身边的卫士炸死，就是没打到他。
可以看出，毛主席是一个善于和死亡进行对话的人，他不惧怕谈论死亡。
无论是战争还是革命，牺牲都是必然的，总有人要付出，正是因为毛泽东对生命的意义的深刻了解，他在面对死亡时才会如此坦然。至于遗憾，毛泽东表达过他可能无法看到革命事业的完成，越到晚年越能感知革命事业的艰巨和自己力不从心的悲凉。
毛泽东对于死亡的表述在70年代之后更加频繁，毛主席在衰老的过程中，他的思想也不断发生着变化，此时他对于生死的感触也愈加频繁的出现在与他人的谈话之中。
比较令人记忆深刻的是在1975年4月，董必武逝世。毛主席多次说道：上帝请我喝烧酒、上帝也需要发请帖请我去。
此时的毛泽东对待死亡已经是一种迎接和等待的状态，他深知自己的时日不多，对待死亡仅仅剩下一丝苍凉。1976年，毛泽东在会见外宾时说道：“一个人负担太重了，死亡是一种解脱。”
毛主席
“五种死法”毛泽东是一个善于自我剖析的人，所以对于死亡，毛泽东不仅有自己的见解，他也做过几种假设，在他的设想中，死亡的方式无非就是天灾和人祸。
一是死在枪弹之下，也许有一天他会中枪而亡，这是为了革命献身。
二是死在外出途中，没人能保证意外的来临，车撞了，船沉了，人也就没了。
三是死在水里，即使会水，但是保不齐就溺水了。
四是死于小小细菌，人们爱忽视这些，也就被这些容易轻视的东西带走了。
五是死于空难，人就在天上没了。
他笑着说：“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。”但是毛泽东说他还是会坐，人早晚会死，无论活到多少岁，见阎王的这个流程还是要走的。
这是毛泽东晚年和自己的护士长吴旭君的一段谈话，这次谈话最为深刻的集中地将毛泽东的生死观讲述出来。
毛主席
毛泽东用《形式逻辑学》将自己的生死观讲述给吴旭君听，他说了人是要死的，而毛泽东是人，由此可以推导出毛泽东是要死的。这样直白而简单的将死亡说出来，吴旭君接受不了，她从未想过毛泽东和死亡之间的联系。
作为毛泽东的护士长，她不希望自己的病人死亡，作为人民的毛主席来说，她不希望毛主席离开，中国的社会有今天离不开毛主席，她不敢想象中国没有了毛泽东会是什么样子。
但是毛泽东就这样直白清晰的将他的死亡讲述给她，她心里很沉重。毛泽东和她谈论了很多关于生死的问题，从科学的规律到讲到逻辑，再从逻辑讲到自己死后的光景。
1976年9月8日，毛主席身体恶化，一天之内抢救了数次，即使在这样的情况下，每当精神稍好，毛主席还是要看看书，批阅一下文件，面对死亡他真正做到了泰然自若。
他所说的五种死法都没有应验，他就像大多数老人一样，随着身体的衰老走到了生命的尽头。
毛主席的女儿李敏在2001年出版了《我的父亲毛泽东》，根据她的回忆，在毛主席逝世前，她曾去看望过他，此时的毛主席已经病得很严重了，李敏看到父亲病成这样，本就难忍的情绪更是要宣泄而出。
李敏
她强忍流泪的冲动，对毛主席轻声叫：“爸爸。”
毛主席由于身体的原因，此时连说一句话都要费好大的力气，但是见到自己挂念的女儿，他还是用微弱的声音说：“娇娇，你来看我了？”
毛主席此时的精神清明了一些，他依然能用他习惯的称呼唤着李敏的小名。李敏此时点了点头，面对毛主席，她有着许多的话语想要诉说，但却不知道从何说起。也许是分隔太久，也许是毛主席此时的情况让她痛心，但李敏此时只能含着泪水看着毛主席。
“你为什么不常来看我呢？”毛主席此时依然用慈爱的目光望着李敏，毛主席接着问：“你今年多大了？”
“39岁了。”
“不，你今年38。”
即使病得如此严重，但是面对怜爱的女儿，毛主席依然能清晰的记住女儿出生的年份，此时的李敏甚至要控制不住自己的眼泪决堤。
李敏走后没过几天，中办突然打来了一个电话，让她再去看看爸爸。李敏时至今日都记得当时的工作人员接她进中南海，她以为父亲的病情有所好转，但见到父亲躺在那里，氧气罩已经拔下，她不由得失声痛哭起来。
毛主席逝世
此前毛主席已经经过了数次抢救，每当精神稍好，他就要坚持批阅文件、读书，当日他阅读了11次，阅读的时间合计为2小时50分钟。凌晨，毛主席的护理人员孟锦云在护理的时候发现毛主席的身体出现异样，毛主席在留下了“我很难受，叫医生来”的最后一句话后再次被推进了抢救室，这次医护人员奋力抢救了4个小时，但终究是无力回天。
1976年9月9日零时10分，毛泽东逝世，举国哀悼。这是是一座灯塔的倒塌，一颗太阳的陨落，一代伟人的落幕，平静但却激荡在每个人的心里。
伟大领袖毛主席
