苏辙19岁举进士，23岁举直言。满怀抱负的他，却因“口妄”、“直言”种下仕途不顺的种子。
嘉祐六年(1061)，23岁的苏辙与哥哥苏轼一同参加制科考试。八月十七日，翰林学士吴奎、龙图阁直学士杨畋、御史中丞王畴、知制诰王安石等人，考试制科举人于秘阁。
苏轼、苏辙合格入榜，秘阁考试后又进行御试，由宋仁宗亲自主持，考官为胡宿、沈遘、范镇、司马光和蔡襄。
宋仁宗剧照
“直言”的后果
这是苏辙第一次，也是最后一次见到仁宗皇帝，因为之后不到两年，仁宗就因病去世了。
苏辙针对时政，所上《御试制科策》以“志勤道远”为中心思想，其尖锐、激烈的言论，矛头直指年老的仁宗皇帝怠惰荒政：
“今陛下无事则不忧，有大事则惧，臣以为陛下失所忧矣。”
他又以昔者夏、商、周、汉、唐六帝之“沉湎于酒，荒耽于色；晚朝早罢，早寝晏起”，讽刺仁宗沉迷于妇人之情，争为侈靡之事。
他痛陈“陛下择吏不精，百姓受害于下”、“府库空虚，入不支出”、“兵革怠惰，骄而不为用”，指斥于当时政治上的种种不当。
宋仁宗剧照
众所周知，仁宗力兴美政、教化天下，劝桑农，兴学校，使得“宽恤”、“减税”的名号纷出，然而，苏辙却质疑仁宗“惑于虚名，而未知为政之纲”。
事实上，苏辙的论点、论据，并非空穴来风；其观察论理，可真谓是鞭辟入里，针针见血。
此言一出，引起朝内轩然大波。司马光考其策，入三等，范镇却想降其等；胡宿以其言不问所对，力请黜之。大臣义愤填膺，可仁宗却不许罢黜之，曰：
“其言切直，不可弃也！”
苏辙最终入了第四等，苏轼入了第三等，由此可见仁宗的仁慈与宽宏大度。苏辙感念仁宗的宽厚，曾有“早岁西厢跪直言，起迎天步晚临轩”之句。
不过，《御试制科策》的直言妄语，仍堵住了苏辙的仕途。可惜了他的一片忠贞之心。
三苏雕像
心态变化
御试次年，苏辙被任命为商州军事推官，但他却没有赴任。
表面上，苏辙以“苏轼出仕凤翔，父亲身旁无子”为由，奏请留京养亲；实际上，这只是原因之一，并不是决定性因素。苏辙在此时写下了这样的诗句：
“怪我辞官免入商，才疏深畏忝周行。”
苏辙自云“辞官”乃因自己“才疏”，在现实社会中磨练、学习，不如从圣贤诗书中获得人生智慧。
苏轼剧照
其实，这些都是借口而已。苏轼在《病中闻子由得告不赴商州》中，说出了弟弟不赴任的真正原因：
“辞官不出意谁知，敢向清时怨位卑。”
这卑微的职位，让苏辙心里很不是滋味；对自己不受重用（军事推官位卑、商州偏远），他难掩失望之情。对此，他写下“闭门已学缩头龟，避谤仍兼雉尾藏”的丧气话，认为自己如“龟缩头”、“雉藏尾”，不平的悲怨可见一斑。
导致苏辙不受重用的那篇《御试制科策》，对他一生的影响是极大的，不仅迫使少年得志的他辞官，也让他的仕途之路多舛，更种下他晚年“闭门不出十年久”隐居生活的种子。
苏辙画像
熙宁二年(1069)，张方平知陈州，辟苏辙为州学教授；次年，苏辙在《初到陈州》中写道：“来陈为懒计，传道愧虚名。”诗中充满牢骚之意。
年仅32岁的他，本应有一番作为道远文史，但因与王安石变法立场不同，所以壮心消磨，写下“壮心付与东流去”、“壮心衰尽愧当年”、“壮心空寄语当年”的诗句，且作品中处处可见英雄气短、未老先衰的颓废心态。
在陈州期间，苏辙怀着满腔的爱国热情，却得不到国家重用，这对他的打击很大。诗中多次出现懒、慵、无奈、退缩、消极、失望的情绪，甚至在与苏轼往来的信件中透露出“隐居亦何乐”的隐遁之情。
苏轼与苏辙画像
41岁生日
元丰二年(1079)，苏辙已经41岁了。此时，著名的“乌台诗案”发生。
苏辙在自己生日那天，写下《四十一岁岁莫日歌》，对自己的前半生，做了反省与思索。
小孩子们都来为苏辙庆祝生日，可他并不高兴，因为大家不知道他心中所想。苏辙被小儿无知的话语点醒——“少年读书不晓事，坐谈王霸了不疑”——年少时经常发出豪言壮语道远文史，以为自己可以坐谈王霸，建功立业，却不知路途中有陷阱。
“蝮蛇当前猛虎后，脱身且免充朝饥。”
王安石雕像
前句这7个字，实乃含沙射影，写活了那帮王安石变法的“新党”势力。他们就像“蝮蛇”与“猛虎”一般，将苏辙视为眼中钉，阻挡其前进的去路。
苏辙因此备受打击，身心疲惫，而有“归来掩卷泪如雨，平生读书空自误”这种“读书无用”的叹息。
结语
直言，让苏辙沉沦了近二十年，他的内心充满无奈与不满。
自从新旧党争开始，党人互相争权倾轧，导致苏辙失去了积极入仕的意志。直到宋哲宗上台，才开启苏辙平步青云的旅程，此乃后话。
