《半生缘》，重点就落在那个“缘”字，时机错了，缘分不够，终是遗憾。
其实《半生缘》前面还有一个版本叫《十八春》，两者最大的不同就是结局，《十八春》的结局是男女主重逢，投身建设，也算是团圆，而改编后的《半生缘》在顾曼桢和沈世钧再度相遇中戛然而止，顾曼桢的那句“世钧，我们再也回不去了”也充满了张爱玲式的悲凉。
很多人也只是听过《半生缘》，未闻《十八春》，更加说明《半生缘》的结局虽让人心痛，但更显真实。
明明相爱却不得在一起，这世间有太多的意难平。
那样的结局，怎能不让人埋怨顾太太的偏心，顾曼璐的狠心和祝鸿才的贪恋呢？可是埋怨完了，依旧会愤愤不平。
那个时代的爱情很难有好的结局，这是可以预料到的，可是凭什么顾曼桢在悲哀里过完了一生，而沈世钧却在悲哀里儿女双全，衣食无忧，还有石翠芝打理家务？沈世钧又凭什么在拥有这些圆满后依旧心怀不满，在与历经沧桑的顾曼桢重逢后述说着生活的不满足？
其实这一切，在两人最初相爱时，沈世钧的性格就为以后铺写了结局。
缘起看小说的时候，也许很多人可能会疑惑一点，为什么顾曼桢没看上“三人行”中的许叔惠，而是喜欢上了沈世钧？
毕竟许叔惠风度翩翩、能说会道，相貌又俊朗，相比之下，沈世钧就显得平平无奇了，不仅相貌普通，办事做人都不通达。
三人出去吃饭的时候，一般也都是许叔惠与顾曼桢聊天说话，沈世钧就闷在一边，听两人闲话，也是许叔惠先认识的顾曼桢，
若是情愫先发展，顾曼桢该是先喜欢样样都优秀的许叔惠才是，但是偏偏顾曼桢和沈世钧先看对了眼。
两人感情发展的高潮就是那段情节：三人一天午休时去郊外为沈世钧拍照，好让沈世钧将照片寄回老家安慰老母亲，但顾曼桢不小心丢了手套，雾气蒙蒙，道路泥泞，是沈世钧冒着不停歇的雨点去给顾曼桢捡回了手套。
归还手套时，沈世钧虽然一句话没说，顾曼桢还是红了脸，那是两人第一次通了心意，后来就自然而然地走到一起。
这样看来，相比较许叔惠的心大开朗，顾曼桢就独喜欢沈世钧的敦厚老实，喜欢沈世钧的温柔善良。
然而沈世钧虽然是小说中的谦谦君子，温柔敦厚，但是这也是他的性格的缺陷，不够坚硬，总是顾虑颇多，这一点从沈世钧与顾曼桢第一次见面时就显露出来了。
许叔惠带着沈世钧吃饭，碰巧遇见顾曼桢，就一起拼桌吃饭，期间，顾曼桢为大家清洗筷子，沈世钧接过洗过的筷子后，便搁在桌子上，但是他这人平白心思重，一双经顾曼桢洗过的筷子而已，心里无端冒出许多念头。
“桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好像满不在乎似的，人家给我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。”
沈世钧这样一想，就又赶紧把筷子拿起来，学着顾曼桢的样子把筷子夹在茶杯上，并且很小心地将两只筷子头比齐了。
其实筷子已经搁桌子上了，要脏就已经脏了，再把筷子架起来，不是多此一举吗？沈世钧也“无缘无故地竟觉得有些难为情起来”。
关于这段描写，很多人说是因为沈世钧对顾曼桢有感觉才会有颇多心思，就连筷子头都要学人家比齐了。
但是我却觉得不合理，沈世钧是温吞性子，做事，喜欢什么都是三思而后行，一见钟情这件事不适合他，他也不会做那种只看重别人表面颜色的登徒子，分明就是内心敏感，疑虑多而已，
说得更难听一点，沈世钧是有点自卑的，才会无意识想要迎合别人，希望得到认可。
这一点，也是沈世钧总在与顾曼桢的爱情中做缩头乌龟的原因。
自卑又敏感相比之下，顾曼桢就勇敢多了，明明要做出承诺的是沈世钧，顾曼桢却不顾忌地告诉沈世钧：
“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等你。”
但是沈世钧不一样，他似乎极容易吃醋，吃许叔惠的醋，吃张豫瑾的醋，最让人不理解的一点是，沈世钧一直不愿意公开和顾曼桢的关系，就连好朋友许叔惠也一直闷着不说。
可是两个人同进同去，许叔惠又不是傻子，怎么可能看不出来，沈世钧的遮掩毫无意义。
后来沈世钧带着许叔惠和顾曼桢去南京游玩，沈世钧给家人介绍顾曼桢时，只说是许叔惠的朋友，这个时候，顾曼桢姐姐舞女的身份还没暴露，沈世钧为何不能将顾曼桢是自己女朋友的身份公布出来？
就算家里一直希望沈世钧能够与富家小姐石翠芝联姻，但沈世钧你自己都不愿意，还一直争取出去做事，不就是不想被家族缚束吗？
顾曼桢美丽有学识有能力，又不是拿不出手，为何不能大大方方地告诉所有人，这是自己的女朋友？
顾曼桢那样拖累人的家世，依旧不介意地将沈世钧介绍给家人。
那时候，并不是很理解为何顾曼桢的母亲和姐姐都看不上沈世钧，顾太太还一直想撮合顾曼桢和张豫瑾，毕竟沈世钧好歹是高材生，自己进厂做事，也算有能力，如今倒有些明朗了，实在是沈世钧的性格立不住。
顾曼桢为了顾及家庭，一直打好几份工，沈世钧当初知道的时候，说会帮忙物色轻松工作，谁知到最后就不了了之了，办事说话可以再靠谱一些吗？
各自归宿沈世钧其实是一直被别人牵着走的人。
父亲重病，母亲抹抹眼泪，他就放弃了好不容易争取来的工作回家管事，是孝顺没错，但是沈世钧一直没好好想过未来，没想过以后跟顾曼桢怎么办，没想过要不要深造继续学习。
因为吃醋张豫瑾的存在，与顾曼桢招呼不打一下地就回了南京，什么都不解释清楚，真的就挤不出去那点时间吗？明明知道这一回去，一时半会也回不来，矛盾只会越来越大啊。
想和好就拿出想和好的态度，冷静当然是必须的，但事权从急啊。
沈世钧的性子就是这样，不懂变通，也不愿改变，所有不情愿都默默吞下，由别人推一步就走一步。
顾曼桢深陷祝家时，母亲靠不住，姐姐太狠心，她唯一的期盼就是沈世钧。
可是沈世钧呢？经过顾曼璐三言两语地糊弄就相信曼桢已经移情别恋了，要嫁给张豫瑾了，狠狠心就将定情戒指丢到草丛里，他怎么这么糊涂啊？不说查查真相，看看当事人，就这么轻信他人？
在顾家待那么久，沈世钧会不知道顾曼璐是什么性子的人吗？他一点都没觉察到顾曼璐对顾曼桢的嫉妒吗？对顾家举家搬迁到乡下的行为一点都不觉得奇怪吗？
其实沈世钧的糊涂也不是这样一次两次，婚姻大事，他稀里糊涂地听从母亲的话娶了讨厌的青梅石翠芝，还邀请好兄弟许叔惠来当伴郎。
沈世钧真是一点也没看出来许叔惠和石翠芝之间的情意啊，还请许叔惠来见证婚礼，没见石翠芝整个婚礼过程都郁郁不快吗？
结婚后，沈世钧依旧是个靠不住的，自家生意没什么起色便罢了，十几年后，竟然沦落到要靠石翠芝的嫁妆过活了。
这也反映了一点，沈世钧在这十几年里，日子过得波澜不惊，毫无建树，碌碌无为。
坚定勇敢的人，才不会错过在《半生缘》的描写中，这十几年的时间文本叙述很快，好似一眨眼就过了。
其实这很正常，走到人生关键岔口，遇到谁，和谁结婚，做什么工作，不过三五载，又好似一生。
可惜顾曼桢，嫁给害了自己一生的祝鸿才，半生都挣扎在泥潭中，就如原文中写的那样：
“她究竟涉世未深，她不知道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。”
沈世钧说到底就是个不坏的人而已，他怯懦，也经不起一点挫折。
父亲重病，沈世钧就失去了经济来源，失去了说话的底气，实际上是他自己没能力，支撑不起偌大的家业，才会在与顾曼桢的爱情里犹犹豫豫，甚至建议顾曼桢与做过舞女的姐姐脱离关系，就为了不背负顾家这个累人的包袱。
他既不会像许叔惠那样有主见会出国留学，也做不到如张豫瑾那样专注地搞自己的事业。
其实张爱玲笔下的大多数男子，在爱情中的表现，就如同小女人一样不够不大气，敏感多疑，彷徨不前。
石翠芝与许叔惠的爱情就是这样，两人第一次相见都确定彼此心里有自己，后来石翠芝还为了许叔惠和方一鹏解除了婚约，之后又一直写信给叔惠述衷肠。
但许叔惠想的是什么，石翠芝的母亲不待见自己，自己也没必要硬赶着做上门女婿，自己一个样样都出色的人，何必高攀，做低伏小呢，便一封信也没回给石翠芝，渐渐地，石翠芝的来信也少了。
可是，十几年后，两人依旧没忘记彼此，许叔惠的每一任女朋友身上都有石翠芝的影子，年轻，漂亮，聪明，石翠芝心里也一直惦记着许叔惠。
兜兜转转，谁又能逃得过意难平呢？
顾曼桢那句“世钧，我们再也不回去了”，充满了遗憾和悲凉，石翠芝与许叔惠又何尝不是如此？
若是当初许叔惠能勇敢一点，给石翠芝写回信，而不是打击石翠芝的心意；
若是当初沈世钧能勇敢一点，一定要找到顾曼桢问清楚她的心意，而不是直接离开顾曼璐家，闷闷地回南京，结局会不会都不一样了？
何况这个世界上哪有什么深仇雪恨？世代恩怨？只要两人都坚定地要走到一起，什么困难都是可以战胜的，而且只需要勇敢一点点啊，石翠芝都可以撕毁世家婚约，顾曼桢都可以不顾母亲的反对，但关键的人，关键的那一步，却迟迟不肯踏出。
沈世钧的敦厚老实不过是碌碌无为、没有担当的遮盖而已。
