大院里一楼的窗外，一溜儿种了一圈紫色的杜鹃花，近几日连续小雨，它们倒是开得更肥美了，硕大的花朵挤挤挨挨，织成一条紫色的花带。“感觉这些花开了好几个月，一直在这儿呢！”我心里嘀咕着，不知是因为日子过得太快，还是日子过得太慢，才会有这种感觉？
这花瓣的紫，平日里看，觉得是淡紫；雨后看，又觉得多出了一点玫红色调。我们大院里有一位专管花木的老大伯，别说老大伯没学历，照顾花草方面他是专家，院里和楼里所有的花草，被他有条不紊地照顾着岭上开花青蛙瓷器，在季节更替中轮番表演。我曾听到同事感叹说：我们自己桌上的花花草草，每天精心呵护，修枝浇水，最后大多落个凋零的命运，老大伯似乎也不怎么管那些植物，花花草草却打理得很好。
一行有一行的秘诀，一行出一行的状元。
杜鹃花品种极多，就这紫色的，叫满山红。大红色的，叫映山红，更为众人所知。“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红，岭上开遍哟映山红……”，就是几句简单的歌词反复吟唱，声调出奇婉转，歌词的重复之中包含了多少别人无法全部领会的深情，也只有那个年代，那个特定地区的人，才能体会出来。
映山红的花，是鲜红的岭上开花青蛙瓷器，红得像血一样，古人传说它是被杜宇啼血染红，战争年代则比喻成烈士的鲜血染红，映山红成了革命之花。而在我家乡，我们不说映山红，我们叫它“柴爿花”。柴爿花的名字很土，土得掉渣，这花儿太常见，在山林田野里看到了必是熟视无睹。花谢之后，映山红的枝条成了村民们用来烧灶的好柴火，干燥易燃，燃烧起来充分，噼里啪啦马上火焰就轰轰轰地窜起来。柴火在台州方言中叫“柴爿”，柴爿花得名于此。
作为城里的孩子，上山打柴这种经历不多，我们对柴爿花的认识，多是来自于每年清明的上坟。小时候随着大人们去上坟，祭祀的是自己从未谋面的先祖，最近的也就是“老太公头”（我爷爷的父亲），现实中从未有过接触，所有信息都来自于大人们口中的传说。每次上坟，长辈都要提起老太公头在世时的善行和轶事，比如给村民们施粥，在酷暑施茶。我的老太公头最后一位妻子是个哑巴，我们台州方言中称哑巴为“窝佬”，小时候觉得这个称呼特别形象，一个人不能说话不能表达了，所有的情绪和意见都只能窝在心里，这不就是“窝佬”吗？一个家业有成的男人为什么要娶一个哑巴为妻呢？这事困扰了我几十年，现在，好像渐渐地明白了点什么。
因为与老太公头一辈从未有过交集，他们的亡故，对我来说并没有产生什么大的影响，我出生后他们就已经不在人世，既没照片，也没画像遗留下来。十岁之前跟着家人去上坟，都是当成春游来玩的。摘“青”（鼠曲草），给大人回去做青团之用。拔野葱，挖边笋，当然也不会忘记采摘柴爿花。红艳艳的柴爿花，枝条脆生生的，一折一枝，一折一枝，回家后养在玻璃瓶里放窗前，还能欣赏几日。看着坟头上花花绿绿的招魂幡挂起，香烛点起，按着大人指点磕几个头，仪式结束之后就可以开吃了，没有悲伤，只有在绿野山林之间踏春的清新和喜悦。
这种感觉在我十岁之后，不再一样。
十岁那年的某一晚，奶奶突地不告而别。那晚我睡在望天台尼姑庵里，恰好没有跟她住一起。邻居说她是心脏病突发而亡。他们赞扬着奶奶的为人，又为她感到惋惜，说熬不到享孙子辈福气了。又说她去得干脆，走得干净，不给下一辈增添麻烦。这些话都象一根根利箭戳在我心上。爷爷仍然躺在床上，一动不动，面无表情，我看不出他在流泪，也看不出他心里到底在想什么？或许有恐惧，有悲伤，或许他也已经早有心理准备。只不过奶奶一直身体很壮实，长年照顾躺在病床上的我爷爷，外人都说“秦家婆老实健嘞！”，谁也不会想到她尽然比久病卧床的爷爷去得早！
那是我人生中第一次体会到失去至亲的味道是怎样的：震惊，茫然，不甘心，不相信。心里有很多恨，却又不知道该恨谁，大概就是恨老天爷。此后数十年只要梦到奶奶，在梦里她一直没有真正地死去，只是去了一个我不知道的地方，诸如累了暂时逃避一下生活，或者去看亲戚之类。看完亲戚就会回来，像平常一样一如既往地为我烧饭、做菜、洗衣，我去上学前，她从肚兜里摸出几个带着体温的钢镚儿，作为我放学后买零食的零花钱。几千个白天和黑夜的习惯，重复，相似，熟悉。然后来了一次不一样，这不一样的一次，却是永别。太习以为常了，任何变化都让人无所适从，于是我选择了不相信，不相信成了麻醉痛楚的药品。
不敢去想，我不在的那个晚上，她都经历了什么？除了身体上的痛苦，她一定很害怕，也不甘心，她一定想跟我交代很多很多，不停呼唤我的小名……可是就算我在她身边，一个十岁的小孩，能改变命运吗？
爷爷奶奶的坟边，每年总能看到几丛开得很盛的柴爿花，鲜红鲜红的，是苍山颓岭间几抹出挑的亮色，年年不断，仿佛约好了似地赶来。每年我都摘下一两枝，插在坟上，它随着经幡，在清明的细雨中微摇。十岁以后每逢清明上坟，都成了一次心灵的考验，感受“你在里头，我在外头”的哀楚与无计可施，就算满山开遍映山红，我还能盼得你回来吗？如果有来生……呵，“如果”只是自我安慰罢了，怨就怨在少不知事，不懂得珍惜，有些人用童年来治愈一生，而我却要用一生来治愈童年。
“柴爿花，红烈烈。秆漆花，白恬恬。囡吾孙，嫁大伯。大伯不撑船，小叔会撑船……”，这是一首台州仙居民谣,奶奶是仙居人，姓王名仙送。
【云端原创】
（作者声明：本人文字皆为原创，抄袭必究）
（图片来自网络）
本文到此结束，希望对大家有所帮助！
