【图片来源】手机摄影：陈霖
【瞧瞧说】
很遗憾，QQ 音乐里没有《玉卿嫂》这首歌，所以把歌词奉上：
因为我害怕孤独 你为我亮起蜡烛
反而让我看清楚 两个纠缠的命运
有多么无辜
看 你头发 那么黑 那么长
一直铺展 我的路
无可奈何的是 你爱上了一座雕塑
苍白的没有温度
看 我的爱 那么细 那么薄
比你生命 还短促
无能为力的是 感情的病不能耽误
在时光尽头谁做主
感谢你 为我受的苦 请原谅我残酷
没有将它们变成幸福
难道你的爱 是为了让我辜负
感谢你 曾经为我哭 请原谅我糊涂
反而将泪水变成包袱
流到我唇边 再也没有退路
你给我所有所有所有的祝福
我还你最后最后最后的错误
感情的答案，没有正确或错误，遇见了是命，认不认命，谁作主？
不知谁说过：爱情，最终就是一种认命，而不是选择一个深爱的人。
1
与一个故事相遇，可以无限曲折。
就像《玉卿嫂》。
大学时听黄磊的歌，就被那歌词的无奈和曲子的哀伤绝望给感化了，一遍遍，重复听。用的是随身听，播放的是磁带。
后来，看过几集电视剧。那时候我还不喜欢蒋雯丽，觉得她演一个年方二八的姑娘显得过老了。
直到看了书，才佩服编剧的厉害，补充了那么多的情节。
从歌到电视到书，陆陆续续，竟用了十几年的时间。
也是直到看了书，才开始反思我的写作手法，像伊批评过的那样，我写得太满了，把什么话都说尽了，不给读者以暇想的空间。
《玉卿嫂》，书里，就给了大家足够的空间去暇想。关于这个标致爽净的女人，只有一句话就交待了：“就是花桥柳家他们的媳妇，丈夫抽鸦片的，死了几年，家道落了，婆婆容不下，才出来的。”
至于娘家在哪里，为何会嫁作瘾君子之妇，家道如何中落，婆婆为何会容不下女人床上咬人是怎么回事，统统隐去，任由读者去猜想了。
庆生，也是一句话：“自小跟着舅舅过活，后来得了痨病，被赶出来了，幸亏遇到了玉姐……”
至于怎么遇见的，为何会发展成情人关系，谁主动谁被动？统统是相象的空间。
这个故事，其实也是一段话即可概括：玉卿嫂因丈夫亡故，家道中落，与婆婆相处不和谐，被迫出来干活；偶然的机会遇见了同样被舅舅赶出来的年轻小伙庆生。二人同病相怜，互生情愫。玉卿嫂对庆生掏心掏肺，然二人的年龄差距注定了在当时的社会里只能出演爱情悲剧。最终，玉卿嫂发现庆生移情别恋，挽回无果，杀死庆生后自杀。
…NO…
通篇以一个十岁孩子容哥的视角，描绘了玉卿嫂与小她十几岁的庆生之间必然的爱情悲剧。
容哥儿的奶妈因丈夫病重辞去了，矮子舅妈介绍来了漂亮的玉卿嫂。容哥儿很喜欢她，因为她的美丽、温婉；家里的男性佣人们也很喜欢她，大概就是因为她的漂亮吧。
看来男人，无论大小，普遍喜欢美女。
似乎全家人中，只有那个长得不好看的胖子大娘嫌她生的太好了，恐生是非。容哥儿认为她是：“自己长得丑，就讨厌别人生得好……”有一定道理，哈哈！
玉卿嫂人勤快，性子也烈，不光对男佣人们以礼相见，也拒绝了远房亲戚的求婚。容哥儿只是疑惑她为何回婆家时不愿意带他，直到胖子大娘说她是跟婆婆不和才出来的，怎么可能往婆家跑那么勤？一定是会野男人了。
容哥儿跟踪她，发现她在一处杂乱的民房租住屋内，藏着长得好体面的“干弟弟”庆生。容哥儿好生奇怪：“胖子大娘说你一定是会野男人，庆生长得那么体面，哪里是什么野男人？”
玉卿嫂对庆生照顾的极周到，凡事亲历亲为，管束得像是一个小孩子，恨不得能用绳子把他拴在自己的裤腰带上，不光不舍得让他去做工，连门也不想让他出。
容哥儿渐渐觉得奇怪，玉卿嫂不让他说出庆生的事情，还半夜偷偷去私会庆生，并且脱了衣服鞋袜和庆生躺在床上，还咬庆生的膀子咬出了血。
容哥儿很喜欢庆生，放学带他去戏园子，看到了台上唱小旦的金燕飞，庆生的眼睛就移不开了。而玉卿嫂知道后，却不许他带庆生去看戏。
慢慢地，玉卿嫂和庆生就不对劲了。玉卿嫂总是盯着庆生，眼光凌历地可怕。庆生在她的注视下会极不自在。一旦庆生外出，玉卿嫂就会盘问去了哪里，是不是一个人，有没有遇到其他人……
而庆生，总是说玉姐讲可以这样，玉姐讲不可以那样……
元宵节，玉卿姐带容哥儿去找庆生，包了汤圆，庆生却不吃就强行出去了。后来，两人越发不对劲了。
忽一日，容哥儿又去看戏，在后台，听和金燕飞对唱的露凝香抱怨说金燕飞太骚，如意珠告诉她说人家已经有了相好。
容哥儿急于知道是谁，经指点才发现，台下直愣愣在人群中的，竟然是庆生。
得知庆生和金燕飞打的火热，天天晚上来接她，容哥儿决定亲眼确认一下。而露凝香却发出感叹：“那个小婊子果然有几分眼力，是个很体面的后生仔，难怪她倒贴都愿意了……”
目睹庆生和金燕飞亲热地进了哈盛强后，容哥儿急忙跑回去叫玉卿嫂：“你一定要去看，这是你自己的事情！”
想必容哥儿虽然不能完全明白玉卿嫂与庆生的关系，却也隐隐觉出了其中的不正常。
在哈盛强门口，看着金燕飞和庆生出来，他回头要去扯玉卿嫂的袖子，却发现她早已出溜到地上，不成人样了。
这个晚上，玉卿嫂面对晚归的庆生，除了哀求就是许愿，卑微到了不能再低了，要给他买大房子好房子，要做牛做马一生一世服侍他，只求他要她，不要背叛她……
古往今来，天下没有可以挽回的心变。
庆生索性挑明了：“你要是真的疼我的话，你就不要来管我。你要管我我就想避开你，避得远远的，我才二十来岁呢，还有好长的半辈子，你让我舒舒服服的过一过，好不好，玉姐，我求求你，不要再来抓死我了，我受不了，你放了我吧，玉姐，我实在不能给你什么了啊，我——我已经跟别人——”
心灰意冷的玉卿嫂放了庆生。四天后，她把一切打理好，央求容哥儿不要告诉任何人，她要出去一下，要出去的时间长一些。
这一夜，她没有回来。
她，再也不会回来了。
容哥儿一早发现玉卿嫂彻夜未归，就跑向了庆生的家。看到了最后的结局：
庆生和玉卿嫂都躺在地上，庆生仰卧着，喉咙管有一个杯口那么宽的窟窿，紫红色的，血凝成块子了，灰色的袄子上大大小小沁着好多血点，玉卿嫂伏在庆生的身上，胸口插着一把短刀，鲜血还不住的一滴一滴流到庆生的胸前，月白的衣裳染红了一大片。
…NO…
窃以为，作者白先勇是熟读红楼之人，不光熟读，还深深喜欢。这部小说，字里行间都透着红楼的气息，表述，称呼，乃至这个喜欢玉卿嫂的小主人，名字，容哥儿，且很是怜香惜玉，同时却讨厌胖子大娘。一样是顽劣异常，厌学，母亲一天不在家就可以称霸王……
读完，久久不能平静。
可能有人会想，造成悲剧的，可不就是容哥儿？若不是他带庆生去戏园子看到了小细腰的金燕飞，哪里会有后来的事？
但这只是表象。
这两个人之间，早晚是要出事的。
因为，他们没有爱情。或者说，他们的感情，都是畸形的。
那个年代，寡妇唯一可以做的事情，就是活守寡，守到死，守成一座冰冷孤独的贞洁牌坊。
玉卿嫂偏偏生的漂亮，比一般人都要漂亮，纵使她愿意守寡，那些苍蝇蜂蝶还是日夜想她的帐。
她的心想必早已死了，甚至在守寡之前就死了，在她嫁给一个瘾君子之时就死了。女人一旦心死，就无所畏惧了。生已无意义，死又何所惧？
但偏偏这个时候，遇见了庆生。
最初可能只是出于同是天涯沦落人的悲悯，她照顾了他。
最初可能只是出于感恩，他因需要而委身。
也许她本不想这样，但阴差阳错，两个人就发生了不该发生的事。
然而人世间，哪里有什么该不该？
见不得光的爱情，注定是场骗局；不能大张旗鼓的爱，从来不得善终。
她给他租了房子，她不舍得他出去做工，她怕他身子弱受不了累，她更怕他见了世面就抛弃了她。
一旦爱上了，就是一种诅咒。
他还年轻，她却日渐苍老。
可是他是她唯一的希望，她只想拴住他，抓牢他，哪怕把命赔上。
她的爱情成了一种禁锢，她越是爱，他越是躲。
最基本的温饱解决，他的眼睛转向了其他人。他有他的世界，他呼唤他的世界，即使没有金燕飞，也会有其他人。
爱情不是锁，越想锁越会挣脱。
玉卿嫂的爱情让她疯狂，让庆生喘不过气来。
庆生的爱情让他勇敢，让玉卿嫂心死成伤。
她的心本是死的，他激活了她，现在他又要把她掐死，她只能死。
那是怎样的绝望啊，何止低到了尘埃里？
“不、不——不要这样——庆生，不要离开我，我什么都肯答应你——我为你累一辈子都愿意，庆弟，你耐点烦再等几年，我攒了钱，我们一块儿离开这里，玉姐一生一世都守着你，照着你，服侍你，疼你，玉姐替你买一幢好房子——
这间房子太坏了你不喜欢——玉姐天天陪着你女人床上咬人是怎么回事，只要你肯要我，庆弟，我为你死了都肯闭眼睛的，要是你不要我，庆弟——”
…NO…
女人，太需要谈恋爱了。
爱情就是命，是全部，是灵魂之光。所以女人一旦爱上了，就等于宣判了自己死刑。
但男人是不怎么需要恋爱的，他们要的是美丽的女人，年轻的女人，般配的女人，高贵的女人……
玉卿嫂在之前是不怎么知道爱情梦想爱情的，所以她若一直心若止水地活下去，可能也落得一世安稳，甚至嫁给那个租地的表哥也没什么不好，平淡的日子自能把她的寿命延长到一个普通人的终点。
但为什么偏偏有了庆生？为什么他偏偏向她承诺了爱情？
这是怎样的伤与痛，怎样的情与痴，怎样的劫与灭？
有些爱，注定是要被辜负。
…NO…
不由得想起多年前看的一档节目，具体的栏目名称忘记了，只记得是专为情感纠结的男女所设，双方各自陈述心里话，最后决定是否还要继续。如果双方能尽释前嫌，则可获得钻戒一枚。
有一期，出场的是一个四十多岁的男人，和一个年近六十的女人。
男人和女人是基本没有血缘关系的远房亲戚。
女人在城里，有一个店面，中年丧偶，独自支撑。男人是农村的剩男，家里穷，长得又差，一直娶不上老婆，经亲戚介绍，来女人店里帮忙，领取一份工资。
孤男寡女，日久生情。女人把生意全部托付男人，后来还给男人了大量股份，二人完全是没有领证的事实夫妻。女人对男人是百般体贴，男人对女人是感恩戴德。
没成想，十五年后，男人幼年时失散的哥哥忽然归来。原来这哥哥也是多年来孤身一人，过着流离失所的日子。兄弟重逢，哥哥感动之余，要求弟弟无论如何要给家里留个后。
但女人的年龄，显然不可能再生育了。
男人就在外面谈了恋爱，声称自己有钱有房，年轻女人很快怀了孕。
女人发现了一切，痛心疾首，要与男人断绝关系。男人声称自己爱的还是女人，只是为了家里香火不断，才出此下策。男人说只是想有个孩子，并不会和外面的女人结婚，孩子生出来，抱回家由女人养，就当是二人的孩子。
女人声泪俱下，说我为你掏心掏肺，到头来你和别的女人生了孩子要我来养！
最开始主持人不明真情，还指责女人霸占住男人，把男人的青春熬成了中年老头，还不给人自由。
后来双方对质，情况越来越清晰，大家反过来指责这个男人不知感恩，在自己不名一文时接受恩惠，到头来恩将仇报！
现场请来了男人的哥哥，他的意见和弟弟是一致的：孩子，一定要生；和女人还是要继续过日子，不能分手。
问其原因，他倒是实在：“我弟弟把我带到家里，我看那么好的房子，那么好的家具，那洗衣机转动着，我从来都没见过哪！这么好的日子，你怎么能放弃呢？所以，弟弟，你不能离开这个家啊！但是我们家也不能无后，所以，孩子还是必须得生……”
主持人和现场嘉宾来回调解，越辨越明。
女人最后痛哭一场：“我一直以为我们是相爱的，以为你是个好人。无论别人在背后如何说你，我都坚信你是个好人。可是现在，听你这么一说，听主持人这么一解释，我终于认清了你，你怎么就是一条狼呢？！”
直到节目最终，男人仍然表明，不愿意和女人分开，如果女人一定要分，他要按股份拿走属于他的那部分资产。而女人坚称，他只是她雇的一个伙计，能分得的只有他应得的工资……
女人提前离场。
主持人最后一遍问男人，到底还要不要和其他女人生孩子？他说一定要。
那么，是否还要继续和女人的爱情？他说要继续，他离不开她。
然后，音乐响起，到了抉择的时刻。女人原先站的位置重新升起来，男人眼巴眼望，但台上是空的。
女人最终选择了放手。
我在想，这个男人，一直笃定女人绝不会与他分手，所以才坚定地在台上一直等，绝不让步，要孩子，也要女人。
女人可能无论心有多痛，都没有想过要分。即使亲朋好友一再劝说，让她认清男人的真面目，但爱情冲昏了头脑，她不愿意相信男人不爱她。因为如果不爱，她就一无所有了。但是在节目现场，当自己也以旁观者身份来看待这场爱情时，才意识到自己多傻。
所以，她作出了对的选择。
男人当初一无所有时，能和女人在一起是他做梦都不敢想的。他年轻，她有钱，也是般配的一对。
可是自以为拥有了财富以后，他就需要更多，却没有意识到，如果没有女人，他可能还是一无所有。
男人一再说自己离不开女人，说到底不过是离不开女人的钱和优裕的生活；而女人想要的，却是天长地久忠贞不渝的爱情。
那些门不当户不对的爱情，注定是一场空。
那些因爱之名下嫁的女人，注定收获一场梦。
爱是什么，说不清。
不必说清。
古往今来，最不明白，就是爱。
本文到此结束，希望对大家有所帮助！
