文|一只麻花
编辑|小阿陈
三毛说：“世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大多和金钱脱不了关系”
可见，有钱也并非全是好事儿。
那么，当一个穷小子逆袭成为富翁后，他的人生会更好还是更坏呢？
大家好，今天为你带来弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的作品《了不起的盖茨比》。
难忘的初恋
盖茨比是个很神秘的人。
他的豪华宅邸夜夜举办宴会，男女，游艇，沙滩，豪车，鸡尾酒等构成一幅幅纸醉金迷的画面。
欢声笑语，热烈攀谈，管竹乐队的声音远远盖过弄虚作假的声音。
很多人都慕名而来，他们甚至没有邀请函，不认识盖茨比，只要自报家门，就可以进入豪宅，尽情享乐。
尼克作为盖茨比的邻居，可能是少数真正接受邀请而来参加宴会的。
说来也奇怪，尼克虽然地位出身不错，却完全不认识盖茨比，好像上流社会凭空冒出来一个大富翁一样。
当然也有人在猜测盖茨比的身份，可能是战争期间的德国间谍，可能是德国威廉皇帝的侄儿或者表弟，至于为什么来美国？那就不得而知了。
那些来盖茨比别墅奢靡享乐的名流贤达，少女情妇们也不会关注这些，他们反而会喝着盖茨比的美酒，猜测盖茨比就是个走私烈酒的。
盖茨比本人也完全不在意这些，他热情、真诚，看起来完全不像个“上流绅士”，好像讨好别人，不得罪人就是他的行为准则。
尼克第一次见盖茨比的时候，就被盖茨比的笑容打动。
那是一种非常令人安适和真诚的笑容，有些人可能一辈子也没遇见过，那笑容就让你感觉在芸芸众生之中，他是最可靠的那个。
盖茨比说话也是很有特色，选词用字，好像经过一番斟酌一样，显得特别谨慎。
他的潇洒风度也总是被一种局促不安的表现所打断。
盖茨比也是约见尼克几次后，才斟酌着语句跟尼克坦露“心扉”。
盖茨比有一个初恋女友叫黛西，这么多年了，他都无法忘怀。
尼克正是黛西的远房表哥，盖茨比几次三番邀请尼克来玩，也是想要借助尼克接近黛西。
盖茨比告诉尼克自己出身一个古老富有的家族，他是家族唯一的继承人，拥有数不胜数的金银财宝，在牛津上大学，参军当过中尉。
还把证明物件随身携带，这更显得无盖弥彰了。
但尼克没有戳穿盖茨比的谎言，上流社会心照不宣的事情多了去了，只是惊异于盖茨比的苦心。
盖茨比等了整整五年，买下了黛西对面的豪宅，孤身一人仰望天边的星星，注视远处的梦中情人。
他不露端倪，布施下满天星光给那些想来就来、想去就去的陌生人，只为布下一片能够与黛西处在同一空间的“陷阱”。
可惜，黛西从没有来，从没有参加过盖茨比的宴会。
所以盖茨比只能求助尼克，邀请黛西去自己家做客，让两人见一面。
盖茨比的要求如此简单，尼克无法不动容。
这样的一个小忙，盖茨比如此费心血，挥霍着财富，久久等待，才小心翼翼地开口，此刻他那纯善温良、克俭自律的优美人格在芸芸众生中熠熠生辉。
尼克只能答应帮忙。
其实关于盖茨比和黛西的事情，早已经成为了历史。
有始无终的爱情
那时盖茨比是军官，正在参军，跟白富美的黛西确实相爱了一段时间，不久之后，战争爆发，盖茨比被调去参战，黛西便很快地嫁给了与她门当户对的汤姆·布坎南。
黛西与汤姆结婚旅行，很快忘却盖茨比，与汤姆恩恩爱爱。
可是汤姆并不是一个老实忠诚的丈夫，他家族富可敌国，年纪轻轻就拥有一切，自然倨傲，目空一切，挥金如土，寻找刺激，找情妇，肆无忌惮。
汤姆的一个情妇叫梅朵，是一个汽修厂老板威尔逊的妻子，总喜欢在汤姆夫妇吃饭的时候打来电话。
黛西每次都竭力忍耐情绪，她知道她们是家族联姻，不可能离婚，却忍不住心寒。
她当初生产时，女儿出生不到半小时，汤姆就离开找情妇去了。
而且汤姆对自己有情妇这件事并不避讳，他经常带着情妇出入热闹的餐厅，神色如常地到处找熟人攀谈。
即便是这样，黛西也不愿意离婚，她是家族豢养起来的金丝雀，繁华的牢笼才是她该待的地方，她早不是唯爱情至上的傻瓜了。
黛西来见盖茨比的那天，盖茨比紧张得像个小孩子。
他彻夜未眠，脸色苍白，挂着很重的黑眼圈，拘谨又无助。
黛西也有些慌张，但仍保持着贵族的优雅姿态，不动声色地跟盖茨比打招呼，说：“我们很多年没见了。”
盖茨比却脱口而出：“到十一月就五年整了。”
盖茨比多么痴情啊，与黛西离别的具体天数，他也会准确无误地回答出来。
因为无论经历了多少沧桑事故，面对黛西，盖茨比还是从前那个仓促不安的少年，黛西已经成为了盖茨比的一种执念了。
黛西也惊诧于盖茨比的情深，五年光阴足以毁掉她的明媚和自信，丈夫汤姆毫不留情的出轨就是对黛西尊严的践踏，但此刻盖茨比，这个情有钱的旧情人出现，又唤醒了她的感情。
所以黛西接受了盖茨比。
盖茨比立刻容光焕发，好像浑身充满了幸福感。
他带着女神黛西参观他的豪宅，直到外面下起了小雨，便站在一起眺望海湾波澜起伏的水面。
盖茨比对黛西说，从这里总是能看见对岸的房子，你住的地方，“你家码头末端总是亮着一盏彻夜不灭的绿灯。”
对盖茨比来说，黛西就是漫漫长夜中的一点星光，每当盖茨比独自倚站在阳台接纳孤独时，那盏灯便是盖茨比心中的慰藉。
可是，那是在从前，盖茨比与黛西之间的距离非常遥远，就像那盏绿灯一样，可望不可即。
现在它原形毕露，无非是码头上的一盏灯而已。
其实那天下午，黛西其实有不少地方让盖茨比大失所望。
并不是说黛西本人有什么缺点，而是盖茨比之前把黛西幻想得太美好，这种幻想超越了黛西本人，超越了这世上的所有物。
其实盖茨比的父母只是穷困潦倒的农民，他从小就有一种远大抱负和理想，为了寻找光明的前途，他吃了不少苦头。
就连当初跟黛西恋爱，他也是伪造了自己的身份，不敢以穷小子的面目来面对是白富美的黛西。
黛西是上流出身，她拥有着盖茨比羡慕的上流社会的生活方式，一种庸俗而浮华的美。
或许盖茨比心中一直爱的就是上流社会的黛西，或者说黛西只是他心里跨越阶级最有效的通道。
但是最后黛西抛弃了他，他突然明白穷小子出身的自己没有任何拿得出手的资本来赢得公主的芳心。
于是盖茨比开始四处流浪，立志成为富翁。
所幸盖茨比遇见了科迪，一个年纪半百的矿产大亨。
科迪发现盖茨比机智敏捷，而且又极有抱负，就带着身边教他做事，整整五年，盖茨比快速成长，也成为了挥金如土的大富豪。
盖茨比的豪宅日日举办宴会，香槟美食也源源不断地端上来。
黛西也终于过来参加宴会了，但她并不是很高兴。
宴会上，七嘴八舌的喧闹构成了与老派社交礼仪不同的粗俗习气，她感到无法接受。
为爱而死的男人
人接受教育的本质，其实是一个消除偏见的过程。
黛西这样含着金汤匙出生的贵族阶级，天然就有着对平民阶级的偏见，即使他们后来变富，黛西也打心底里瞧不起他们。
而关于这一点，黛西一生都没有改变。
盖茨比何尝不知道黛西的虚伪，他也这样评价黛西：
“她的声音充满了金钱，”
确实如此，黛西那如银铃般叮当悦耳的声音里蕴含着金钱的魅力，仿佛她是白色宫殿里高高在上的公主，是黄金铸就的女郎，她遥远美丽洁白而又令人遐想，是一切“穷小子”奋斗的终极梦想。
所以盖茨比希望能迎娶黛西，能光明正大地拥有黛西，甚至在黛西的家族里举办盛大的婚礼，让一切回到五年前。
黛西的家族曾给盖茨比带来了居高临下的自卑，他也因为贫穷而丧失了真正的自信。
现在盖茨比就希望回到原点，以重新找到那份骨子里对自己的自信，坦然与从容。
他时不时冒出来的焦虑与紧张，都是他过去贫穷与卑微的证明。
这个社会，就是以贫穷为耻，以金钱替代尊严。
但是盖茨比没有想到他一切炽热的想象都是最美好的幻影，黛西如今接受他，就像是对待情人一样。
如黛西的丈夫汤姆，即便有情妇，也绝不会为了情妇而毁掉家庭和名声。
黛西和汤姆才是真正上流社会的模范，即便是黛西带着盖茨比坐在汤姆对面，不顾忌地眉目传情，汤姆也是“自重”地好好坐着。
汤姆其实根本没把盖茨比放在眼里，他也没觉得黛西会放弃他，放弃家庭，就如同他自己一样，偶尔会寻欢作乐，干些傻事，但总是会回家的。
盖茨比不过是个无名小卒，跟朋友沃夫希姆在这里和芝加哥的小巷收购了许多药房，公然把酒精摆到柜台上卖，就算大赚一笔又怎么样？不过是个私酒贩子，靠着违法勾当发财，不知道哪一天就会破产。
汤姆毫不留情地揭露盖茨比的老底，盖茨比的神情变得越来越紧张，黛西也是惊恐不已。
盖茨比想跟黛西解释，他试图矢口否认汤姆说的一切。
可是盖茨比说得越多，黛西越听不进去，并且不停地往后退。
这已经很明显了，黛西又要放弃盖茨比了，她毫不犹豫地选择奢华生活，毫不犹豫地选择汤姆。
汤姆甚至非常大方地让盖茨比送黛西回家，他知道癞蛤蟆终究是吃不上天鹅肉，他对盖茨比完全放心，又轻蔑不已。
事故就这样发生了，
心神不宁的黛西坚持要自己开车，却冲动地撞死了汤姆的情妇梅朵。
当时梅朵是想要跟黛西说话，黛西显然心情不佳，不想搭理，对面又有一辆车擦身而过，事情发生地太快，等结束后，梅朵就躺在了血泊里。
黛西拼命地踩油门，离开了现场。
盖茨比目睹了一切，送黛西回家，然后守在黛西家楼下，在月下伫立，做徒劳地守候。
盖茨比甚至想他可以替黛西顶罪，他愿意付出一切，黛西却不愿再见到盖茨比，并和丈夫汤姆策划一场阴谋。
这就是盖茨比的悲哀，他太爱一个人了，因为理想而爱，因为爱而爱，没有了一点判断力，注定是悲剧的。
梅朵的丈夫威尔逊忠厚老实，虽一文不名，却很爱梅朵，
他受了梅朵的情人汤姆的挑唆，认定撞死梅朵的那辆车是盖茨比开的，认定杀死梅朵的凶手就是盖茨比，
于是，就持枪混进盖茨比的豪宅，枪杀了盖茨比。
这是所有人都始料未及的一件事。
但是威尔逊就只是被说成是“因悲哀而行为失常”，盖茨比的死也就成了最简单的命案，一切都不了了之。
没有人关心盖茨比，也没人愿意来料理他的后事。
盖茨比付出的盛情款待就像一场虚华的梦，梦醒了，大家都各回各位，完全不记得有盖茨比这号人物。
只有尼克，这个牵线搭桥的邻居，所有事情的见证人，站在了盖茨比这边，替盖茨比料理后事。
至于黛西，她跟汤姆当天下午就出远门旅行了，自始至终没有留下一点有情的痕迹。
世态炎凉，无人可以共悲伤。
结语
盖茨比死后，尼克深感这里的阴森可怕，人心的畸形程度到达了一种匪夷所思的程度，他决定回家，回到故乡，远离这些魑魅魍魉。
这里的人，自私冷酷，他们把东西打碎，毁掉别人的生活，然后龟缩到金钱里，蝇营狗苟地相处。
只有盖茨比虽然靠违法发财，但是灵魂干净。
他努力成为上层阶级，追逐美，追逐梦，追逐理想，努力地奋力前进，“却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去”。
他或许也明白结局，早也看透黛西的声音充满金钱，可他还是努力靠近，至死不渝。
就像屈原，明知楚国大厦将倾，依旧不忘初心，“虽九死其犹未悔”。
是的，失败后的理想依旧是理想，依旧是明灯。
所以尼克才被触动重返故乡，所以盖茨比才“了不起”。
